Con frecuencia se dice, o se oye, que “migraciones eran las de antes”, las que implicaban viajes de meses, despedidas permanentes, océanos de distancia y desiertos de información. Las que albergaban incertidumbre y no admitían ni soñar con el retorno. La emigración de Galicia, a principios del siglo XX, sirve muchas veces de contraste a los proyectos migratorios de hoy, con aviones, teléfonos móviles e internet. La comparación es válida, pero es miope, porque no ve -o no mira- la realidad de un continente como África, ni de un país como Congo, ni de personas como Noelle. Su viaje desde Kinshasa a Bilbao le llevó medio año, mucho miedo y no pocos sacrificios.

“Cuando murió el presidente Mobutu, el país quedó sumido en el caos. No había unidad política; abundaban las manifestaciones en las calles, la violencia, el saqueo de comercios y la destrucción de los medios de transporte. Cuando Kabila asumió la presidencia, buena parte de la clase política huyó. No había paz, ni consenso, ni posibilidad de oposición en el país. Quienes se dedicaban a la política se fueron al extranjero. Tenían miedo de ser apresados o de sufrir un destino incluso peor”, explica Noelle Mumbunbu para dibujar los antecedentes.

Su marido, que pertenecía a un partido político, huyó. “El peligro para él era real, así que decidió marcharse. Su idea era llegar a Europa y avisarme cuando estuviera aquí. Mientras, yo me quedaría en casa de mi familia, con nuestros hijos”, relata. Y agrega: “Desde que se fue hasta que volví a saber de él pasaron tres años. Eso es lo que tardó en llegar aquí. Durante todo ese tiempo, fue pasando de país en país, siempre dentro de África, viendo cómo dar el siguiente paso para cambiar de continente. La prioridad era sobrevivir. Pero yo, que durante todo ese tiempo no tuve contacto con él, llegué a pensar que había muerto”.

Las historias de los que se iban volvían cargadas de muerte, de incertidumbre y desaparición. “Estuve mucho tiempo pensando en él, en qué le habría pasado, hasta que me resigné a pensar lo peor. Por eso, cuando me llamó tres años después para decirme que estaba bien, que lo había conseguido, no me lo creí. No creía que fuera él, ni que estuviera vivo. Me dijo que estaba en España, que no tuviera miedo, que todo iba a estar bien. Tardé bastante en comprenderlo y en permitirme disfrutar de esa felicidad”.

Una felicidad que tuvo que controlar, pues a la revelación le seguiría otro larguísimo periodo de lucha y espera. Transcurrieron ocho meses hasta que Noelle pudo salir del país, y otros seis hasta que llegó aquí. “Emigrar cuesta dinero, aunque sea en condiciones precarias. Tuve que reunir una cantidad suficiente para llegar hasta Angola, en autobús. El viaje duró una semana. Allí me quedé bastante tiempo, en casa de unos parientes que son comerciantes. Los ayudé con el trabajo, con las ventas, y así pude reunir las cantidades necesarias para continuar con mi camino”.

El camino desconocido

El camino, además de largo, era desconocido. Tanto que viajó en avión desde Angola hasta Portugal pero, en lugar de venir directamente desde allí a Bilbao, pasó primero por Marruecos. “Me decían que a España se llegaba en barco y que se iba desde Marruecos. Y yo seguía a la gente. No hacía preguntas, me dejaba llevar”, explica. Tras la soledad, la vulnerabilidad y el miedo, tras la inmensidad de un mar rodeando una embarcación minúscula, llegó por fin el reencuentro. Dos autobuses y muchas horas después, Noelle llegó a San Mamés, donde la esperaba un abrazo conocido y añorado.

“No podía parar de llorar”, cuenta ahora, en la sede de ACNUR Euskal Batzordea. Además de apuntarse a la EPA, para aprender castellano, Noelle es voluntaria de esta prestigiosa institución, la Agencia de la ONU para los refugiados. Las personas que allí ha conocido, locales y foráneas, le han ayudado a integrarse y a sentirse “útil para la sociedad”. Sabe que su opinión cuenta y que tiene mucho para dar. Por ello, el miércoles pasado estuvo presente en la inauguración de ‘Miradas de África’, una propuesta de encuentro, investigación y reflexión sobre equidad de género, comunicación para la transformación social y construcción de paz positiva en el vecino continente.

La iniciativa, que engloba diversas actividades abiertas a toda la sociedad, tiene por objetivo visibilizar lo que sucede en el continente africano, en países como el de Noelle, donde “desaparecen los periodistas cuando son demasiado críticos”, donde “hacen falta líderes comprometidos con el bienestar y el desarrollo social, que promuevan el progreso”. Países que con realidades muy duras que aquí se desconocen “porque ni siquiera se mencionan en los medios”. La propuesta de ACNUR pretende, en síntesis, mostrar una situación a la que muchas veces se le da la espalda. Corregir nuestra miopía.

¿Es difícil ser mujer en la República Democrática del Congo?
– ¡Dificilísimo! Algunas cosas han cambiado en estos años, pero cuando yo vivía allí era muy duro. La Seguridad Social, por ejemplo, no es como aquí. Allí sólo tienes derecho a la Sanidad si trabajas o la pagas, y si eres hombre o dependes de uno. Es decir: tú puedes ser mujer y trabajar, pero no tienes acceso a una atención médica de calidad. Los hombres, en cambio, sí. Ellos y sus familias.

La respuesta de Jolie Mputela no relata un pasado lejano. Cuenta cómo eran las cosas en el año 2006, el último que vivió en Kinshasa. «Por supuesto -continúa-, abrirte camino en el mundo laboral tampoco es fácil, sobre todo en ciertos ámbitos profesionales y de poder. En el Gobierno de mi país, la presencia femenina no llega ni al 1%. Sólo había una ministra; de Género, precisamente. Los demás eran hombres. Ese modelo se perpetúa a pesar de todas las mujeres con estudios superiores que se han graduado en estos años», observa.

Jolie, que es licenciada en Ciencias Políticas, señala algo más. «Ahora todo el mundo quiere estudiar para tener un futuro. En especial, las mujeres. Tener una profesión es clave en mi país. Si te casas y tu marido se muere, su familia te quitará todos los bienes porque tiene derecho. Muchas viudas se quedan en la calle. Si tienes una profesión, al menos tendrás una herramienta para conseguir trabajo y sacar adelante a tus hijos», dice, y deja entrever que la supervivencia adopta formas muy sofisticadas a veces. Otras, no. En la mayoría de los casos, persiste el ‘sálvese quien pueda’.

Los datos oficiales son bastante más duros que el relato de Jolie. Su país es el segundo más peligroso del mundo para las mujeres y el primero en violaciones, según diversas ONG. Los abusos sexuales, estimados en más de mil al día, son un arma de guerra más. Como señalan desde ACNUR, la agencia de la ONU para los refugiados, las mujeres son víctimas de una violencia específica contra ellas simplemente por ser mujeres. En ese marco es muy fácil entender por qué huyen de las zonas más peligrosas del Estado y, si pueden, lo abandonan. En la República Democrática del Congo (RDC), las personas desplazadas dentro y fuera del país suman más de tres millones. La mitad, al menos, son mujeres.

«Yo no tenía futuro en mi país. Aunque trabajaba, las condiciones eran muy malas y las cosas estaban fatal. Había guerra, conflicto, confusión. Me fui como pude y llegué aquí de casualidad, porque la mayor parte de los congoleños emigran hacia países francófonos, como Bélgica o Francia». A Jolie no le importó el idioma, ni «la sensación de estar perdida», ni la brecha cultural. Todo eso se podía subsanar. «Por supuesto, no conocía a nadie y no hablaba español; apenas podía comunicarme en inglés. Sin embargo, los vascos siempre fueron muy buenos y cálidos conmigo; incluso en la calle, cuando preguntaba por una dirección, se tomaban su tiempo para explicarme», valora.

El primer paso

Lo primero que hizo al llegar fue buscar a sus paisanos. «Es el primer paso -dice-. Buscas a cualquier africano que te indique dónde hay otras personas de tu país. Buscas asociaciones de inmigrantes. Pides consejo. Ellas te guían. Después, buscas los caminos para empezar a formarte, aprender el idioma, aprender cualquier oficio que te permita acceder a un trabajo para vivir tú y ayudar a tu familia, la que se ha quedado. Y, por supuesto, no es nada fácil. No es fácil llegar aquí, tampoco salir adelante», subraya.

Jolie, que colabora con ACNUR Euskadi y también lleva su propio blog, hace estas reflexiones para recordar que este jueves se conmemora el Día Internacional del Refugiado, y que hay unos 18 millones de mujeres en esa penosa situación. Además del suyo, Sudán y Siria son otros países con cifras críticas. A menudo, olvidadas. «En África existe la creencia de que en Europa el trabajo eres tú, es decir, que la prosperidad sólo depende de ti, pero no es cierto. Sobre todo, ahora. Muchas personas llegan con un sueño y luego se encuentran con la realidad, una barrera que impide lograr aquello que se plantearon».

Hace una pausa y agrega que, pese a ello, no existe una alternativa. «Tienes que seguir. Y luchar. Y acostumbrarte a lo que hay. Para mí, que llegué a Bilbao hace seis años, Euskadi es mi segundo país. Claro que extraño mi tierra, a mi familia. Claro que me gustaría volver. Me duele el alma todos los días, pero no tengo elección», confiesa.

No es fácil ser mujer en tiempos de guerra. Mucho menos, si el conflicto tiene lugar en el Congo y el balance más aséptico arroja cuatro millones de muertos. Hace apenas una década, los crímenes impunes (sin piedad, con testigos mudos) transformaron al corazón africano en una bomba de sangre. De allí se marchó Clementine en 1998. Mejor dicho, huyó como pudo. Tenía treinta y pocos años cuando estalló la ‘guerra del coltán’ y, aunque no la mataron, vivió en sus carnes la brutalidad belicista. Por eso se fue del país. “Quería vivir y tenía miedo. Estaba herida. Quería vivir…”.

El ‘genocidio cogoleño’ ha sido el más mortífero de la historia desde la Segunda Guerra Mundial. Oficialmente, acabó en 2003, pero la herida aún sigue abierta. A la lista de fallecidos, se añade la de mutilados y exiliados, que también se cuentan por cientos de miles. Clementine forma parte de este grupo. Escapó de su país en dirección a Camerún, donde vivió como refugiada durante casi quince años.

“Llegué herida y muy enferma a Camerún, donde por suerte me dieron asilo -recuerda ahora, durante la entrevista en Bilbao-. Todos pensaban que me iba a morir, pero aguanté. En el campamento donde me acogieron había mucha gente sola, sin nada. Ninguno tenía recursos y la mayoría no tenía educación. En mi país yo era profesora, y pensé que podía ayudar compartiendo lo que sabía. Les enseñé a hablar en francés”.

Clementine dio clases hasta que su propio estado de salud le impidió continuar con la tarea. “Me dijeron que lo mío era grave, que no tenía solución, y me enviaron con las Misioneras de la Caridad para que ellas me cuidaran hasta el final”, relata. Pese al desahucio, no aceptó esperar a la muerte postrada en una cama. Nuevamente, decidió ayudar. “Las personas allí estaban peor que yo”, asevera esta congoleña, que compaginó el cuidado de los demás con labores de costurera.

“Las hermanas de la Caridad se sorprendieron y, sin que yo lo supiera, contactaron con la congregación de Madrid para saber si era posible que me operaran en España. Enviaron los análisis médicos que tenían y, poco después, les respondieron que sí. Entonces, un día vinieron y me dijeron: ‘Clementine, vas a viajar a Europa, te van a operar y vas a estar sana’. Así fue como salí de África, con un permiso temporal de tres meses para recibir asistencia sanitaria”.

Directo al hospital

Ni bien aterrizó en Barajas, la ingresaron en el hospital, y no pasó ni una semana hasta que la operaron. “Todo fue muy bien y estoy muy agradecida porque aquí me salvaron la vida”, dice. “El problema es que, dos o tres días después, vinieron de la congregación para decirme que debía regresar enseguida a Camerún, que no podía hacer la recuperación en Madrid. Yo les dije que no podía subir así a un avión, y les expliqué que tenía un permiso de tres meses, pero no hubo manera… Y así como estaba, me escapé del hospital”.

Clementine llegó a Bilbao en 2008, donde recibió ayuda y asistencia en CEAR. Tras una segunda intervención en 2009, terminó su recuperación en la capital vizcaína, donde fue acogida en calidad de refugiada y actualmente trabaja como voluntaria en diversas ONG. Muchas veces, desempeña el papel de traductora cuando sus paisanos tienen que hacerse entender en las instituciones. “Algunos sólo hablan lingala”, precisa.

Clementine también ayuda en una guardería, colabora con Cruz Roja y Cáritas, y es socia de Médicos Sin Fronteras. “Yo no tengo mucho dinero, pero todos los meses doy algo -explica-. Dejo lo que puedo, o ayudo en lo que haga falta… Aunque seas pobre, siempre tienes algo para dar. ¿Cómo no voy a trabajar por los demás, si a mí me han ayudado tanto?”, se pregunta con una sonrisa y un punto de melancolía.